(John Blackeye) Cuando tiene plazos importantes que respetar y no desea terminar con los insolventes, incluso en tiempos de coronavirus, se ve obligado a imprimir la autocertificación correcta y hacer cola para ingresar a la oficina de correos. No he estado allí por más de un mes, desde que comenzó esta "cuarentena para todos".
Lo que hasta hace unos meses se presentaba como un caos infernal en el que, entre los números, las personas mayores que esperaban para la jubilación y las personas impacientes que maldecían por el tiempo perdido para pagar una factura, hoy se presenta como un ambiente surrealista. Qué surrealista es todo el entorno externo que tuve que atravesar para llegar a ese lugar.
Los autos que circulan son muy pocos, las tiendas están cerradas excepto las de comida y en total silencio, bajo un sol primaveral, que sin embargo no se calienta como debería, docenas de personas están en una fila india, espaciadas a pocos metros, con la máscara puesta cara, esperando entrar a la oficina de correos uno a la vez, para hacer algunas operaciones necesarias para su supervivencia.
Yo también estoy en línea. El director de la oficina está fuera como Charon, listo para transportar a los clientes uno por uno de afuera hacia adentro. Todo es limitado, todo está protegido, incluso los empleados que con su máscara y guantes hacen su trabajo estoicamente tratando de dar una sensación de normalidad a un mundo que ha cambiado sus connotaciones en unas pocas semanas.
Detrás de mí, una dama parece estar hablando sola, pero luego me doy cuenta de que tiene un perro en miniatura en una bolsa que lleva sobre el hombro.. En este punto, se abren dos caminos en las evaluaciones que estoy haciendo en mi mente: o el perro es un fenómeno de la naturaleza porque habla italiano o la dama no está muy bien. Sí, porque está haciendo largos discursos en voz alta al perro, manteniéndolo "prisionero" en esa bolsa.
El perrito se queja de que le gustaría caminar, como es normal en los animales, y ella le advierte como lo hacían las mujeres con los niños. Ahora lo hacen con perros porque los niños son un impedimento para el estilo de vida moderno., gimnasios, cócteles, compras, reuniones, llamadas telefónicas, fines de semana fuera de la ciudad, etc. O tal vez sería apropiado hablar sobre el estilo de vida antes del virus. Porque se espera que no todo vuelva como antes, sino que todo mejore.
Lástima que el virus apareció inesperadamente en la cita con el mundo y llevó a todos a casa. Potentes, menos poderosas, intelectuales, ignorantes, mujeres de carrera y amas de casa, jóvenes y viejas, están escondidas en casa por miedo a perder el mayor bien que tienes: la vida.
Pero mientras la dama continúa hablando con el perro tratando de atraer a toda costa la atención de los otros personajes seguidos, un hombre sentado en los escalones laterales, que parece no estar allí para hacer algo importante, está disfrutando de esos rayos de luz. Sol tibio mientras se ríe y murmura desde la distancia, expresando su decepción por esa escena en la que está viendo algo mal. ¿Y quién puede culparlo?
Cansado de ver a la dama con la intención de realizar su pequeña representación teatral, ese hombre, con acento oriental, tez oscura y tamaño XXL, apoyado en un palo, comienza a decirle a la gente en la fila que no debes tener miedo si tienes a Dios. Sin gritar, en voz baja y con un italiano roto, está invitando a todos a tener fe en Dios, agregando que aquellos que tienen fe no necesitan temer nada. Una mujer frente a mí mueve la cabeza con desilusión e insinúa algo que no se entiende. Entre mí y yo creo que será otro de los que durante siglos ha estado diciendo que somos creyentes pero no practicantes.
Por lo tanto, la mujer con el perrito en la bolsa es vista robada del hombre que probablemente viene de los Balcanes y está diciendo cosas sacrosantas esta mañana.
Les está diciendo a todos que hemos perdido de vista a Dios, de hecho, que lo hemos arrojado por las ventanas de nuestras vidas. Ese hombre dice que si recurrimos a Dios todo saldría bien, y es cierto, pero mientras dice esto, miro a mi alrededor y veo que afuera de los balcones hay muchas banderas tricolores colocadas "para proteger" la casa. Una señal de que el italiano promedio, incluidos su esposa e hijos, llenos de fútbol y televisión, cree que puede usar un programa deportivo insignificante para resolver todos los problemas, incluso las pandemias. No me sorprendería si encontramos a los Cuatro Fantásticos o algún otro superhéroe de Marvel fuera de esos balcones, tanta es la alienación que ha superado y perforado nuestras conciencias.
El hombre continúa hablando pacíficamente y con una sonrisa en la boca y les dice a todos que si rezamos al Espíritu Santo, las cosas cambiarán en la tierra. Pero la gente a mi alrededor ahora habla otro idioma. Ellos no lo entienden. Para casi todos, Dios, el Espíritu Santo, Nuestra Señora son personajes de los que escuchamos, en el mejor de los casos, durante el catecismo cuando éramos niños. Ahora, todas esas personas, además de las banderas tricolores, confían ciegamente sus vidas a la ciencia, la misma ciencia que, debido a un virus que está azotando el mundo, se ha demostrado por lo que es: impotente.
Me llega el turno, el Director me dice que bajo ciertas condiciones puedo ingresar. Dejo al hombre atrás. Hago la operación importante que tenía que hacer, en una oficina de correos de ensueño, es decir, vacía y eficiente. Entonces salgo y ya no puedo encontrar a ese hombre. Se ha ido, tal vez esté en otro lugar tratando de hablar con la gente sobre Dios. O decepcionado por el ateísmo imperante que ahora ha invadido a todos los italianos, ha abandonado ese campo de batalla, sintiéndose derrotado.
Lástima, al salir, quería verlo allí mientras predicaba. Me hubiera gustado agradecerle su testimonio de fe y luego, me hubiera gustado decirle que tal vez no todo está perdido. Quizás aún podamos hacerlo. Quizás acercándome a su oído, le habría susurrado que unos minutos antes, cuando comenzó a hablar de Dios, alguien en la fila estaba recitando el Rosario.